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Umberto Saba è unanimemente considerato una personalità di primaria importanza 
nella letteratura italiana del Novecento. Esercitò una profonda influenza sulle opere giovanili 
di Ungaretti e Montale, ma ebbe pure critici poco disposti a riconoscere le capacità letterarie. 
La sua poesia autobiografica - nel senso di confessione - è di un tono fra il cantato e il parlato. 
I classici, per lui, nato in una terra situata al crocevia di più culture e non ancora unita 
all'Italia, costituivano l'unico riferimento sicuro in fatto di lingua, ma Saba arricchisce questa 
lingua di una sua propria modalità espressiva. La sua modernità si esplica combinando la 
tradizione italiana con il romanticismo germanico e slavo, la poesia dialettale veneta e la 
psicanalisi. Per tutte queste ragioni, una volta assestatasi la valutazione critica sulla sua opera, 
la sua produzione letteraria è oggi ormai stabilmente considerata tra le migliori della 
letteratura italiana contemporanea. 
Per comprendere al meglio Saba è importante conoscere le circostanze specifiche in 
cui si trovava Trieste ai suoi tempi, nonché i rapporti della città con le culture straniere. In 
particolare, Trieste —come si è sopra accennato— non faceva ancora parte dell’Italia, bensì 
dell’Impero austro-ungarico; Saba, tuttavia, guardò sempre all’Italia come alla propria patria.  
In questo lavoro finale vengono trattate soprattutto la poetica di Saba, quale emerge sia 
dalle sue opere in prosa che dai suoi versi, e la sua capacità di raggiungere l’essenza della 
vita, dell’esistenza e delle cose che ci circondano, attraverso una visione della vita semplice 
ed attenta al reale. Si tratta di una peculiare manifestazione della scissione dell’io, che affonda 
le sue radici nell’infanzia del poeta.  
Tenendo conto dell'ambito storico-culturale, in questo lavoro si analizzano alcune 
opere che raccolgono le poesie e le prose di Saba. 
 Saba attribuisce alla poesia una precisa funzione, insieme psicologica e sociale, cioè 
quella di aiutare l’uomo a ritrovare la propria identità e la propria integrità. La poetica di Saba 
si presenta come l’esatta antitesi di quella di D’Annunzio, che nello stesso torno di tempo era 
molto conosciuto ed apprezzato: basti pensare che Saba cita proprio D’Annunzio come 
modello negativo di poesia in un breve saggio dal titolo Quello che resta a fare a noi poeti. 
D’Annunzio riaffermò infatti la figura del poeta come dispensatore di verità ed essere 
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superiore all’uomo comune; Saba, invece, concepisce per il poeta una funzione nuova, quella 
del “poeta onesto”: il poeta ha il dovere di essere onesto e può esserlo realmente, nei suoi 
rapporti con il lettore, solo cominciando da sé stesso e cercando nel fondo del proprio io le 
verità più nascoste e intime. 
 Conosciuto ed apprezzato per le proprie poesie, Saba è in realtà anche un originale 
autore di prosa. Tra le prose sabiane vengono pertanto qui analizzati alcuni passi dai Ricordi e 
racconti, da Scorciatoie e raccontini e da Storia e cronistoria del Canzoniere. A queste tre 
opere, messe assieme dallo stesso autore e composte in diversi periodi della sua attività 
artistica, si aggiunge il romanzo incompiuto Ernesto, pubblicato postumo. 
 A conclusione della tesi, viene trattato il tema della presenza delle opere di Saba nelle 
letterature dell’ex-Jugoslavia, dove fino al 1934 l’autore rimase praticamente sconosciuto. 
L’interesse del mondo letterario dell’ex-Jugoslavia per Saba incomincia infatti soltanto dopo 
la pubblicazione della raccolta Parole, dopodiché due sue poesie vengono inserite 




















Umberto Saba è uno dei maggiori poeti italiani del Novecento. Nato e vissuto tra la fine 
dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, venne toccato dalle agitazioni politiche della 
sua epoca ed in particolare dalle due guerre mondiali. La sua collocazione culturale fu molto 
complicata, in quanto era di origine ebreo-austriaca, ma si sentiva culturalmente italiano. Saba 
ebbe dunque, fin dall’infanzia, l’esperienza diretta della conflittualità della vita. 
Nelle sue opere poetiche rigettò le tradizioni dell’avanguardia, cercando di ripristinare le 
tradizioni poetiche italiane che andavano dal Petrarca al Leopardi. Umberto Saba fuse le 
tradizioni della poesia lirica con le caratteristiche moderne della stessa, cercando di entrare in 
tutti gli aspetti della vita umana. A prima vista la sua poesia sembra molto semplice; lo stesso 
Saba era dell’opinione che, per l’appunto, la poesia così deve essere: pulita ed onesta. Con la 
sua poesia cercò di entrare nell’essenza delle cose ed elaborò diversi temi che accompagnano 
la vita degli esseri umani. Viene ricordato come un ottimo poeta, ma fu anche un provetto 
autore di prosa. 
Grazie alla ricca cultura della sua amata città (che per un periodo di tempo dovette 
abbandonare, ma nella quale fece sempre ritorno), Saba sentì il dovere di introdurre nelle 
proprie opere una nota romantica, comune alla maggior parte degli autori triestini. Trieste è 
anche la prima città italiana in cui si diffuse la conoscenza della psicoanalisi, che molto influì 
nella formazione dell’autore.  
Durante il suo lavoro artistico, Saba rimase fedele a sé stesso, non cadendo sotto l’influsso 









2. La vita di Saba 
 
Umberto Saba nacque a Trieste nel 1883. Suo padre abbandonò la madre, che era ebrea, 
ancor prima che lui nascesse. Il suo vero cognome paterno era Poli, ma egli vi rinunciò per 
chiamarsi Saba (che in ebraico significa ‘pane’).1 Crescendo, fu molto affezionato alla madre 
ed alla nutrice slovena, Peppa Sabaz. Seguì gli studi grazie all’aiuto economico di una ricca 
zia, ma fu infine costretto ad interromperli per lavorare, come praticante, in una ditta 
commerciale di Trieste.2 
Nel 1903 pubblicò Il mio primo libro di poesie. Nel 1908 prestò il servizio militare a 
Salerno e poi a Firenze, venendo così a contatto con il vivace ambiente letterario fiorentino.3 
L’anno successivo sposò Carolina Wölfer (da lui chiamata con il diminutivo Lina), che ne fu 
la musa ispiratrice. In quegli anni pubblicò infatti le sue prime, importanti raccolte poetiche: 
Poesie, Coi miei occhi e Trieste ed una donna. 
Durante la I guerra mondiale, Saba fu irredentista, cioè sostenne il movimento che voleva 
italiane Trento e Trieste, allora sotto il governo austro-ungarico.4 Finita la guerra, si stabilì a 
Trieste (ormai diventata italiana) ed aprì una libreria antiquaria. In quegli anni pubblicò le 
raccolte Cose leggere e cose vaganti, L’amorosa spina, la prima edizione del Canzoniere e 
Preludio e fughe. 
Tra il 1928 ed il 1929 la critica ha cominciò ad apprezzarlo. La rivista Solaria gli dedicò, 
ad esempio, un intero numero.5 Più tardi, però, vennero promulgate le famigerate “leggi 
razziali” antiebraiche e Saba ebbe difficoltà a pubblicare le proprie opere. In questo periodo 
visse tra Parigi, Roma e Firenze, protetto da amici, tra cui anche il poeta Eugenio Montale. 
Inoltre, dal 1929 cominciò a sottoporsi a sedute di psicoanalisi, per curare le crisi nevrotiche 
che lo tormentavano.6 
                                                           
1
 M. PAZZAGLIA: Letteratura italiana 4. Il Novecento. Testi e critica con lineamenti di storia letteraria, 
Zanichelli Editore S.p.A., Bologna, 1992, p. 708 
2
 M. SAMBUGAR e G. SALÀ: Generi, autori, opere, temi. N. 3 dalla fine dell’Ottocento alla letteratura 




 U. SABA.: Poesie scelte. A cura di Giovanni Giudici, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1976, p. 26 
5
 Ivi, p. 28 
6
 M. SAMBUGAR e G. SALÀ: Generi, autori, opere, temi. N. 3 dalla fine dell’Ottocento alla 
lllettletteratuontemporanea contemporanea, cit., p. 476 
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Finita la II guerra mondiale, fece di nuovo ritorno nella sua città. Nel 1945 pubblicò un 
secondo Canzoniere (aggiungendovi poesie tratte dalle nuove raccolte), che continuò ad 
ampliare fino alla morte.7  
Nel 1956 era in gravi condizioni di salute in una clinica di Gorizia quando gli giunse la 




2.1. La „triestinità“ di Saba 
 
Soltanto con la fine del primo conflitto mondiale Trieste entrò a far parte dell'Italia, e per 
questa ragione la città ha avuto con l'Italia un rapporto che si può definire originale, 
complesso e conflittuale. La frase di Saba «nascere a Trieste nel 1883 era come nascere 
altrove nel 1850» assume un grande significato se si guarda alla storia letteraria del poeta.8 
Saba, poeta in lingua italiana, pensava evidentemente al carattere della letteratura italiana 
della metà del diciannovesimo secolo. In effetti, nel periodo in cui nacque Saba, i generi della 
letteratura triestina in lingua italiana erano quelli del periodo romantico. 
 Gli esempi letterari ai quali Saba poteva riferirsi erano prevalentemente quelli della 
grande tradizione lirica italiana (dal Petrarca al Leopardi), magari filtrata attraverso le 
esperienze più recenti di Carducci, di Pascoli e delle opere più tradizionali di D'Annunzio.9 
Invece, in uno scritto del 1911 Saba aveva preso posizione contro D’Annunzio in nome 
dell’onestà dei poeti, intendendo per onestà la fedeltà alla rappresentazione vera di sentimenti 
autentici e non immaginari o retorici.10 Vengono ancora da lui citati come modelli letterari 
Parini, Foscolo, Manzoni, Dante, Ariosto e Tasso.  
                                                           
7
 U. SABA.:  Poesie scelte. A cura di Giovanni Giudici, cit., p. 28 
8
 G. A. CAMERINO: Su Saba e sul fattore Nietzsche, in: Atti del convegno internazionale. Il punto su Saba, C. 
Benussi Frandoli, R. Damiani, S. Del Massier, E. Guagnini, R. Maier, A. Storti Abate, G. Petronio (a cura di), 
Casa editrice Lint di Trieste, Trieste, 1985, p. 223 
9
 R. LUPERINI, P. CATALDI, L. MARCHIANI e F. MARCHESE: La scrittura e l’interpretazione. Storia della 
letteratura italiana nel quadro della civiltà europea. Secondo i nuovi programmi 6. Modernità e 
contemporanietà (dal 1925 ai nostri giorni), Palumbo Editore & C. Editore S.p.A.,  Palermo, 2011, p. 98 
10
 F. FORTINI,  I poeti del Novecento, Editori Laterza, Bari, 1983, p. 50 
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Culturalmente, Trieste resta estranea alle tendenze d'avanguardia italiane dell'epoca11 e 
sostanzialmente aliena alle innovazioni formali dell'ermetismo12.13 Triste, libera dai 
condizionamenti di organismi accademici e di poteri schizzinosi (non aveva neppure 
l'università), era in compenso una città ricca di traffici e industrie. La formazione culturale di 
Saba, che guardava sempre all'Italia come alla propria patria, è quindi rimasta per molti versi 
attardata rispetto ai suoi contemporanei milanesi, fiorentini o romani. Nasce di qui l'amore per 
la sua città e per la sua gente. Per esempio, Umberto Saba compose i Versi militari, 
scegliendo un tema non ancora tentato nella poesia italiana, cioè l’esercito italiano inteso 
come l’unità e l’amore di un popolo. Essere nato ai confini della civiltà italiana contribuiva a 
fargli desiderare un vasto riconoscimento da parte dei lettori.14 
L'odio-amore che Saba ha avuto per Trieste, vista sempre piuttosto idillicamente, 
assomiglia all'odio-amore che ha avuto per la vita. Saba, lontano da Trieste, dai luoghi delle 
sue radici, non sarebbe stato Saba. Si stabilisce allora quel rapporto particolare di Saba con 
Trieste come con un alter ego, come una singolare cosa con la sua «scontrosa grazia». 
Dunque, l'origine triestina spiega alcuni tratti fondamentali e certe scelte del poeta, legato al 
clima umano e culturale della città: «Io non credo - annotava - né alle parole né alle opere 
degli uomini che non abbiano le radici profondamente radicate nella loro terra».15 Trieste 
assume un ruolo assolutamente centrale per la sua poesia. Evoca un misto di arretratezza, 
perifericità, assenza di condizioni culturali, mescolanza di razze e di culture che non potevano 
che realizzarsi nella diversità di Trieste, «la città dell'altra sponda».16 
 
 
                                                           
11
  R. LUPERINI, P. CATALDI, L. MARCHIANI e F. MARCHESE: La scrittura e l’interpretazione. Storia 
della letteratura italiana nel quadro della civiltà europea. Secondo i nuovi programmi 6. Modernità e 
contemporanietà (dal 1925 ai nostri giorni), cit., p. 98 
12
 Ermetismo - La corrente letteraria fiorita in Italia, con epicentro a Firenze, intorno al 1930 e notevole 
soprattutto nel campo della poesia e della critica. Si tratta di una poesia ‘pura’ di aggiornare in senso 
antiaccademico, antipascolino e antidannunziano una poesia che aveva vissuto l’esperienza delle avanguardie 
primonovecentesche. - http://www.treccani.it/enciclopedia/ermetismo/, il 3 settembre 2015 
13
 M. SAMBUGAR e G. SALÀ: Generi, autori, opere, temi. N. 3 dalla fine dell’Ottocento alla letteratura 
contemporanea,  cit., p. 477 
14
 R. LUPERINI, P. CATALDI, L. MARCHIANI e F. MARCHESE: La scrittura e l’interpretazione. Storia 
della letteratura italiana nel quadro della civiltà europea. Secondo i nuovi programmi 6. Modernità e 
contemporanietà (dal 1925 ai nostri giorni), cit., p. 98 
15
 E. DEMATTÉ: Umberto Saba, Nuove edizioni del Noce S.a.S. - Università degli studi di Trieste, Trieste, 
1982, p. 33 
16
 R. CRIVELLI e E. GUAGNINI: Itinerari Triestini. Umberto Saba. Triestine Itineraries, Mgs press S.a.s – 




2.2. Il contatto precoce con il pensiero di Nietzsche e di Freud 
 
Grazie al legame con le culture austriaca e tedesca, Saba ebbe l'opportunità di conoscere 
le opere di autori come Nietzsche (in letteratura e filosofia) e Freud (con la sua psicanalisi). 
Nel 1928, in seguito ad una crisi nervosa, affronta una cura psicoanalitica con Edoardo Weiss, 
allievo di Freud, l'uomo che introdusse in Italia gli studi freudiani.17 Dalla psicanalisi, Saba 
non ottenne una completa guarigione; essa lo aiutò tuttavia a capire se stesso. Intanto, la sua 
poesia toccava il massimo dell’espressione.18  
Sta però di fatto che, anche prima di entrare veramente a contatto con la rivoluzionaria 
disciplina freudiana, Saba aveva ormai affrontato il realismo psicologico, influenzato dal 
Positivismo ottocentesco19, per cui Contini ebbe a definirlo «psicoanalitico prima della 
psicanalisi».20 Per questa ragione, la sua opera si presenta facile da leggere, anche se poi si 
rivela, ad un’attenta lettura, tra le più moderne e originali della letteratura italiana del 
Novecento. 
 In Amai, Umberto Saba diceva, in perfetta coerenza con se stesso pienamente 
consapevole del carattere della propria poesia Amai le trite parole che non uno / osava. 
M’incantò la rima fiore / amore, / ... / Amai la verità che giace al fondo.21 È dunque 
consapevole della sua diversità, della sua anacronistica originalità. Usa quelle parole che sono 
“trite” non solo rispetto al linguaggio poetico, ma anche perché appartenenti a una dimensione 
quotidiana, meno poetica. L’oggetto della lirica sabiana sarà dunque l’analisi e la descrizione 
di se stesso e la rappresentazione dei personaggi e delle realtà esterne come pretesti di 
riflessioni. In campo filosofico Leopardi e poi Freud pongono Saba in un'opposizione alle 
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 Il realismo psicologico, influenzato dal Positivmo ottocentesco – La corrente filosofica dell’Ottocento, il cui 
iniziatore è il francese A. Comte e i cui maggiori rappresentanti sono in Inghilterra J. S. Mill e H. Spencer, e in 
Italia R. Ardigò. Più in generale, il termine indica una cultura il cui atteggiamento fondamentale è riconducibile 
ai principi elaborati da tale indirizzo filosofico. Ne parteciparono scienziati, storici, letterati, nel quadro della 
situazione europea caratterizzata dagli sviluppi della società industriale e dalla crescita delle scienze e della 
tecnica. I filosofi positivisti sono pienamente consapevoli di essere interpreti di questo tempo e tracciano anche il 
disegno di una società industriale razionale, ossia regolata secondo criteri scientifici. - 
http://www.treccani.it/enciclopedia/positivismo/, il 3 settembre 2015 
20
 R. LUPERINI, P. CATALDI, L. MARCHIANI e F. MARCHESE: La scrittura e l’interpretazione. Storia 
della letteratura italiana nel quadro della civiltà europea. Secondo i nuovi programmi 6. Modernità e 
contemporanietà (dal 1925 ai nostri giorni), cit.,  p. 99 
21




tendenze dominanti che lo colloca – come egli stesso afferma – „contro tutto il pensiero 




3. La poetica sabiana  
 
Nella trama psicologica ed esistenziale della poetica sabiana, centrale è la tematica della 
scissione dell'io23, che affonda le sue radici nell'infanzia del poeta. L'infanzia è del resto un 
tema capitale della poetica di Saba. Suo padre era infatti ariano, mentre sua madre era ebrea, e 
tale situazione familiare segnò profondamente la vita e la psiche di Saba, che, ancora 
piccolissimo, venne affidato dalla madre, rimasta sola, ad una balia. L’altro tema 
fondamentale della poesia di Saba è quello erotico, dato che Saba considera i poeti come 
«sacerdoti dell’eros»,24 cantori della realtà elementare che unifica tutti i viventi.25 Si tratta 
della pulsione sessuale oppure come lui stesso la chiama, «la brama».  
Il principio fondamentale della poesia sabiana è la ricerca della chiarezza e dell'onestà. 
Saba pensava che i poeti le dovessero perseguire continuamente.26 Ritorna alle origini della 
letteratura tradizionale italiana, con il desiderio di comunicare le sue esperienze. A differenza 
degli altri, non cerca la novità ad ogni costo come fanno i futuristi, i crepuscolari e gli 
ermetici. Saba canta le cose comuni a tutte le persone – l’amore, il dolore, l’amicizia, la città – 
Umberto Saba scriveva del cuore delle cose, dell’essenza delle cose dove si nascondono le 
verità più profonde.  
                                                           
22
 R. LUPERINI, P. CATALDI, L. MARCHIANI e F. MARCHESE.: La scrittura e l’interpretazione. Storia 
della letteratura italiana nel quadro della civiltà europea. Secondo i nuovi programmi 6. Modernità e 
contemporanietà (dal 1925 ai nostri giorni), cit., p. 22 
23
 M. SAMBUGAR e G. SALÀ: Generi, autori, opere, temi. N. 3 dalla fine dell’Ottocento alla letteratura 
contemporanea, cit., p. 477 
24
 M. PAZZAGLIA: Letteratura italiana 4. Il Novecento. Testi e critica con lineamenti di storia letteraria, cit., 
p. 710 
25
 R. LUPERINI, P. CATALDI, L. MARCHIANI e F. MARCHESE: La scrittura e l’interpretazione. Storia 
della letteratura italiana nel quadro della civiltà europea. Secondo i nuovi programmi 6. Modernità e 
contemporanietà (dal 1925 ai nostri giorni), cit., p. 99 
26
 Ibidem  
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Questa sua poetica, al contrario delle Avanguardie, si riassume in un suo articolo inviato 
nel 1912 a La Voce, rivista triestina, dal titolo Quello che resta da fare ai poeti: «Ai poeti 
resta da fare la poesia onesta. Solo quando i poeti, o meglio il maggior poeta di una 
generazione, avrà rinunciato alla degradante ambizione propria ai temperamenti lirici, e 
lavorerà con la scrupolosa onestà dei ricercatori del vero, si vedrà quello che non per forza 
d’inerzia ma per necessità deve ancora essere significato in versi. Il poeta deve tendere ad un 
tipo morale il più remoto possibile da quello del letterato di professione, ed avvicinarsi invece 
a quello dei ricercatori di verità».27 Infatti per Saba il dovere del poeta è la ricerca del vero, 
cioè ritrovare se stessi ed avere un rapporto semplice e onesto con la realtà. Si può dire che le 
cose principali, il cuore delle cose e la creatività dell’autore si trovano nell’amore per la vita, 
l’amore che riconosce la tragedia e il dolore presente in ogni creatura. Le opere di Freud  
aiutano per vedere chiaro in se stesso e descrivere la propria anima. Saba esprime la sua 
poetica nella già menzionata Amai,  inserita nel Canzoniere, nel 1946. Si tratta dell’amore per 
la verità, però non esiste l’amore senza il dolore (Amai la verità che giace al fondo, / quasi un 
sogno obliato, che il dolore / riscopre amica). Saba allude alle proprie scelte stilistiche ‒ 
parole e rime ‒ e dichiara se stesso come il poeta della verità e onestà. Dice di aver amato la 
semplicità, la sincerità e la verità, al contrario degli altri autori della sua epoca e perciò è stato 
per molto tempo un poeta isolato nella poesia italiana. 
Inoltre, l'originalità dell’opera sabiana è confermata dalle scelte metriche, per esempio 
l’endecasillabo e il sonetto, i quali ricevono nuove caratteristiche. Infatti, Saba è l'unico 
grande poeta del Novecento che conserva un'intatta fiducia nelle forme metriche 
tradizionali.28 Come per la metrica, così anche per la sua lingua e per il suo stile si può dire 
che essi affondano le proprie radici nell’Ottocento. Usa parole quotidiane - amore, vita, cuore, 
anima, città e simili – con le quali è individualmente connesso, ma aggiunge alle stesse 
un’interpretazione generale nella quale ognuno si può riconoscere. Nella sua espressività 
d’autore si possono riconoscere molte inversioni, ripetizioni e pause che aiutano a definire lo 
stile di Saba come uno stile originale. Saba “forza” insomma la vecchia lingua della 
letteratura, facendole assumere un aspetto allo stesso tempo tradizionale e moderno.29  
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4. La concezione della poesia e le relazioni con gli altri poeti del 
suo tempo 
 
Nei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale i poeti si divisero in due gruppi ben 
distinti: il primo, che componeva poesie di difficile interpretazione (la cosiddetta linea 
ermetica), ed il secondo gruppo, che all’opposto prediligeva un linguaggio semplice di 
ascendenza Ottocentesca e componeva poesie dell’oggetto attente al reale. Ed appunto questo 
secondo gruppo fu definito da Pasolini, non a caso, degli «anti-novecentisti», o «sabiani». 
Saba usava infatti un lessico che gli derivava dalla poesia dell’Ottocento. 
Saba attribuisce alla poesia una funzione psicologica e sociale, quella cioè di aiutare 
l'uomo a ritrovare la propria identità e di ridargli la possibilità di partecipare alla vita 
sociale.30 Il programma di Saba si presenta, da questo punto  di vista, come l'opposto di quello 
di D'Annunzio. D'Annunzio affermava la figura del poeta superuomo, dispensatore di verità e 
superiore all'uomo comune.31 Saba concepisce per lui, invece, una funzione assai diversa: al 
poeta non spetta di inventare miti (come faceva D'Annunzio), ma di registrare fedelmente le 
verità nascoste e profonde di tutti gli esseri.32 Mentre D'Annunzio vuole distinguersi dagli 
altri uomini, Saba vuole sentirsi fra gli uomini, aspirando a vivere la vita di tutti e ad essere 
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5. Il cuore delle cose 
 
La novità che Saba rappresenta nella letteratura italiana nasce da una scelta di vita e di 
poesia che egli stesso si preoccupò di definire antiletteraria, totalmente al di fuori dei 
compromessi con le mode. Si tratta di una poesia suggerita dall'urgenza di un impegno onesto. 
Il fatto è che attenzione alle cose e fedeltà alla propria passione e dunque all'intimo vero sono 
in Saba la stessa cosa, presuppongono lo stesso concetto. L'intimo vero per Saba è il fondo 
oscuro della natura, quale si riflette anche nei moti più segreti dell'anima.33 Per questo, non è 
facile coglierlo.    
La novità proposta dal poeta era più semplice e più orgogliosa, nata da una candida fede 
nella funzione dell'arte e della poesia: «Quello che ò chiamato onestà letteraria - riporta il suo 
saggio - è prima un non sforzar mai l'ispirazione... per meschini motivi di ambizione o di 
successo... è reazione... alla pigrizia intellettuale... alla dolcezza di lasciarsi prender la mano 
dal ritmo, dalla rima, da quello che volgarmente si chiama la vena...».34 In Storia e 
Cronistoria del Canzoniere dice di sé in terza persona:  
-   «Saba non ebbe mai paura di chiamare le cose con il loro nome e di fare poesia di tutto 
quello che colpiva la sua sensibilità e la sua immaginazione.» 
-   «Saba il più chiaro poeta di questo mondo.» 
 - «Nessuno fu, quanto Saba, un poeta d'occasione. E il libro (il Canzoniere) nato dalla 
vita, dal romanzo dalla vita, era esso stesso, approssimativamente, un piccolo ''romanzo'', il 
trasfigurarsi in poesia della vita.»35  
 L'originalità è la volontà di «ritrovar se stessi», consente poi di «dire anche quello che gli 
altri hanno detto», senza timore di censure.36 Per Saba «essere originali» e «ritrovare se 
stessi» sono senz'altro termini equivalenti. Nel giovanile manifesto Quello che resta da fare ai 
poeti  Saba spiega alla fine che cosa veramente voglia dire «essere originali» e perché sia la 
stessa cosa come «ritrovare se stessi». Afferma che per fare la poesia onesta è necessario «un 
ritorno alle origini: con un'opera forse più di selezione e di rifacimento che di novissima 
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creazione.»37 Quindi significa essere originali ritornando alle origini. Dunque l'autore deve 
ripartire di lì a cercare se stesso per situarci nel cuore stesso della vita. Si esprime nella 
perfetta pienezza di una libera, nuova, assoluta individualità. Per fare la poesia onesta bisogna 
esserle fedele, superando le resistenze e le inibizioni che provengono dalle difese di una 
civiltà sempre più a disagio, a mano a mano che si allontana dalla natura. Lo stile di Saba è 
quello stesso della Natura. In Ernesto si legge «in quel giungere al cuore delle cose, al centro 
arroventato della vita, superando insistenze ed inibizioni perifrasi e giri inutili» ed è motivato 
dalla considirazione che tanto le cose „basse“ quanto le „sublimi“ sono «situate tutte - dalla 
Natura – sullo stesso piano.»38 
Non c’è nessuna cosa che non catturi Saba, che non diventi immediata assunzione di un 
colore, di un odore o di una forma. Proprio come, poeticamente, tutto è oggetto d’arte, così 
tutto è oggetto di vita. Nelle sue opere (Canzoniere soprattutto) l'azione proncipale è quella 
dello sguardo. Il poeta che guarda e ascolta in realtà si dispone a un inesausto sperimentare e 
confrontare le cose, nell'intento di valutare la condizione dell'uomo e i nessi dell'universo.39 
Non per nulla l'attenzione dei lettori viene continuatamente richiamata, oltre che sugli oggetti 
della percezione, sul processo, descritto nei più vari sviluppi. È tutto un rincorrersi di verbi 
quali «vedere» appunto, «guardare», «scoprire», «riscoprire», «esplorare», «adorare» o di 
sostantivi quali «occhi», «luci», «pupille» ecc.40 Gli indici esibiti di una concezione 
relazionale delle strutture dell'esperienza e del conoscere, per cui ciò che conta non è 
raggiungere le „cose in sé“, cogliere una mitica essenza al di là delle apparenze, bensì 
correggere le prospettive deformanti, restabilire un equilibrio fecondo fra l'io e il suo 
ambiente. Cade ogni barriera di distinzione, in ogni aspetto il poeta può trovare per sé e per 
gli uomini certe identificazioni. Infine Saba riesce a fondere la tonalità e gli argomenti del 
quotidiano e dell’umile con il discorso dei sentimenti. Il Canzoniere è il contenitore di questi 
fili che annodano Saba al mondo degli animali (capre, cagne, api, galline, merli...), al mondo 
delle cose (sullo sfondo mobile di Trieste prendono forma quartieri, strade, teatri) e al mondo 
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degli uomini. Quest’ultimo è il più mosso e complesso ma abbisogna degli altri due per 
completarsi. 
Proprio il vivere umano costituisce il polo primario al quale si volge Saba in termini di 
fresca ed attenta osservazione del mondo circostante (il poeta „guarda“ e „ascolta“). Saba ha il 
proprio gusto delle cose come gli oggetti o le figure filtrate nel ritmo del pensiero e della 
memoria. E qui si dispiega il suo meccanismo conoscitivo, quello sperimentare in sé i casi 
degli altri. E viceversa, nell'alternarsi di micro e macrocosmo, si avvicina allo sguardo, 
mettendo a nudo di una cosa il suo „profondo“, il suo „cuore“. C'è una costanza e gradualità 
da parte dell'autore nel prospettarle, che comprende gli affetti familiari, la sua città ed i piccoli 
animali. Saba ama gli animali soprattutto perché lui stesso si affida tutto all'istinto come 
loro.41 Egli gli vede come le voci del grande mondo con i suoi inestricabili problemi. 
Trasferirsi nelle cose equivale d'altra parte a esplorare il proprio cuore, per usare una 
espressione di Saba.42 
L’uomo non è isolato, è invece immerso in un continuo scambio, in cui filtrano emozioni 
che accedono il bisogno di essere una parte del tutto. Qui si trova una varia umanità, le figure 
familiari ma anche le immagini di un paesaggio umano (soldati, contadini, operai, gente 
seduta all’osteria, vecchi e giovani). Soprattutto questi ultimi, i giovani, provocano sensazioni 
di una fresca vitalità. 
Persone, luoghi, cose si intrecciano ovviamente nella ricognizione dell'autore. Ma nella 
linea tematica del presente lavoro spiccano per il loro significato i passi su quegli ambienti del 
vivere umano che sono le città, con la loro anima segreta. Si riscontra anche qui il tipico 
proiettarsi fuori di sé, in un'alternanza di guardar dentro e guardar fuori, quel moto di 
oggettivazione che mette a nudo la città, principalmente Trieste. Se il poeta guarda, lo fa 
sempre per capire il loro „fondo“, „cuore“ delle cose secondo un attegiamento a volte 
disincantato per il quale egli può credere proprio alle cose con i loro nessi sconosciuti, con la 
loro segreta entità.  
Saba ricerca gli spazi di se stesso che bisognano di attimi di solitudine, ma mai di 
isolamento. D’altra parte c’è questo dolore che colpisce l’uomo e la collettività. Le cose e le 
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persone, i sentimenti nascosti non passano per la poesia se non sono passati attraverso un 
rapporto in presa diretta con la vita. E altrove significativamente dice: «Io credo in queste 
cose“ (Il bagno del passero, in Quasi un racconto), anzi „io ... le cose  / amo quali esse sono“ 
(Dopo un mese, in Cose leggere e vaganti), addirittura „Tutto mi piace tanto / così: persone, 
oggetti. / Provo strana esultanza“ (Le persiane chiuse, in Preludio e canzonette).»43 
 
 
6. Il Canzoniere 
 
Saba ha elaborato il proprio Canzoniere per circa quarant’anni, arricchendolo di testi delle 
nuove raccolte che si andavano aggiungendo secondo criteri tematici e cronologici. In totale, 
ne uscirono cinque edizioni nel 1921, nel 1945, nel 1948, nel 1957 e l'ultima postuma, nel 
1961. Il titolo stesso della raccolta Canzoniere allude evidentemente all’opera del Petrarca e 
vuole indicare una raccolta ordinata di poesie, costituenti una sorta di autobiografia ideale 
incentrata su temi ricorrenti.44 Il Canzoniere scopre una sua logica di svolgimento: dalle Rime 
dell'adolescenza dove già si profila una poetica lirico-meditiva, ai Versi militari molto 
realistici. Casa e campagna offre un trasferimento dal mondo umano allo psichismo degli 
animali e poi Trieste e una donna che rilieva una poesia dei temi affettivi. Queste due raccolte 
comportano le più riuscite liriche sabiane.  
La raccolta Trieste e una donna uscì nel 1912 con il titolo Con i miei occhi. È una raccolta 
successiva alla crisi coniugale con Lina. In essa si può osservare una strutturazione simile a 
quella di un romanzo. Fondamentalmente alcuni critici hanno ritenuto fosse un romanzo a tre, 
che parla di Trieste, di Lina e di Umberto. È anche la raccolta dove Saba si avvicina ad una 
caratteristica leopardiana, quella del “vago ed indefinito”, qualcosa di estremamente 
suggestivo in ambito poetico. In particolare si distinguono le liriche Trieste e Città vecchia. 
Saba racconta nell’Autobiografia che: «Trieste è la prima poesia di Saba che testimonia della 
sua volontà precisa di cantare Trieste proprio in quanto Trieste e non solo in quanto città 
natale».45 Si possono osservare le varie espressioni con i quali Saba chiama la sua città. I 
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diminutivi muricciolo e cantuccio esprimono l’affetto di Saba per la città, dapprima definita 
in modo generico (la città), poi chiamata con il nome proprio (Trieste), infine indicata in 
dimensione soggettiva e famigliare (la mia città).46 Infine, la città diviene spontaneamente 
simbolo di vita dolce e dolorosa.47 D’altra parte Città vecchia rappresenta l’area della città 
antistante all’area portuale. Saba propone un approccio umanistico, cioè l’amore 
incondizionato verso chiunque si incontri, nonostante la condizione sociale e la condizione di 
vita. A questa umiltà appartengono infatti la prostituta, il marinaio, il vecchio che bestemmia, 
la donna litigiosa (ma lui dice femmina, allude ad un livello più basso) e un soldato di 
cavalleria. Dal punto di vista paesaggistico, per descrivere la città vecchia, Saba dà due 
indicazioni, l’oscurità delle vie e la presenza saltuaria della luce (la luce riflessa per terra). 
Inoltre, in La serena disperazione la vocazione si riafferma nella poetica dell'ascoltare e 
del godere. È una raccolta realizzata tra il 1913 ed il 1915, in un momento difficile della vita 
del poeta, dovuto ad una crisi matrimoniale e sullo sfondo della guerra imminente.48 Questa 
raccolta segue Trieste e una donna ed è una specie di atto di stabilizzazione dei sentimenti di 
Saba, il quale cerca di lavorare tra Bologna e Milano. Ci sono anche cambiamenti dal punto di 
vista formale, per esempio nelle rime, talvolta anche molto cantabili. Si distingue Il Caffè 
Tergeste. Trieste era una città ricca di caffè molto frequentati, sia di giorno che a tarda sera. Il 
Caffè Tergeste49, in particolare, era un luogo famigerato. Nonostante il luogo sia un ritrovo di 
ladri e prostitute, Saba riesce a ricostruirvisi un nuovo cuore. Questa parte della poesia si può 
collegare al titolo di questo lavoro, cioè Il cuore delle cose. Per l’appunto la parola cuore è 
una delle parole chiave dell’opera sabiana. Infatti in questi luoghi Saba scopre la bellezza, che 
si esprime nel “doloroso amore della vita”. Si cura dei dolori amorosi e nello stesso tempo 
riesce ad entrare nel cuore delle cose. 
La raccolta Cose leggere e vaganti reca in sé una nuova visione stilistica, che sottolinea il 
distacco rispetto a La serena disperazione. Nelle Cose leggere e vaganti si può notare un 
ristabilimento, una specie di convalescenza del poeta. Questa raccolta è dedicata alla figlia 
Linuccia verso la quale il poeta ha un sentimento di amore infinito e ricorda e descrive i bei 
momenti trascorsi assieme a lei. In questo caso il poeta ci propone un Ritratto della mia 
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bambina, in cui sua figlia Linuccia viene comparata alla schiuma dell’onda, alle nubi, a 
un’azzurra striatura del cielo, all’atteggiarsi sereno, agile dell’essere.50 Saba descrive il 
momento nel quale sua figlia sta giocando con la palla e lo invita a giocare con lei. Si può 
osservare che gli occhi grandi colore del cielo della bambina aprono a loro modo la 
possibilità di entrare nel complesso cuore delle cose. 
In raccolta L’amorosa spina si trova la musa ispiratrice Chiaretta. Soprattutto il poeta è 
molto attratto da lei nella poesia Sovraumana dolcezza. Saba si sente vecchio (vecchio 
tronco), ma Chiaretta ha, su di lui, una capacità di rivitalizzazione. L’attrazione per lei fa 
aumentare la sofferenza del poeta. Il linguaggio di questa poesia appare elevato, nonostante la 
quotidianità del lessico. È soprattutto l’ordine interno del discorso, legato alla scoperta del 
cuore delle cose, a dare questa impressione. La sovraumana dolcezza è quella dell’amore, 
rappresenta l’incentivo amoroso che finisce con il disastro e l’abbandono. In questo rapporto 
sembra morire una parte del poeta che nuovamente si sente abbandonato. La stessa 
problematica occupa In riva al mare dove Saba passeggia da solo e viene colto dalla 
disperazione. In questa poesia tutto si muove, per esempio i sassi lanciati e la barca, 
indicando la fugacità della vita. Si riconosce perfettamente il modello letterario del Petrarca. Il 
fatto che essa costituisca la conclusione del Canzoniere va considerato con l’attenzione. Saba 
stesso dice di aver concluso in maniera petrarchesca e davvero tra i due poeti c’è un forte 
parallelismo. La chiusa è una dichiarazione evidentemente di disperazione individuale, in cui 
Saba si trova in riva al mare e si sente prematuramente vecchio.  
La raccolta Autobiografia composta nel 1924 implica infatti un momento importante nel 
suo percorso di nevrosi e tratteggia tutti i momenti importanti della vita del poeta, sia felici 
che infelici (felicità dell’infanzia, figura infelice del padre, la bottega, le amicizie). Ad 
esempio, nel Sonetto 3 Saba condensa tutta la sua storia famigliare e razziale, avvertendo il 
contrasto fra suo padre e sua madre come l’antica guerra tra le due razze (eran due razze in 
antica tenzone).51 Ci sono momenti in cui Saba detesta ciò che ha scritto. Ad un certo punto 
gli diventa addirittura insopportabile il ripostiglio dove ha riposto le proprie poesie con tutte 
le varianti. È interessante notare l’espressione di alcune tematiche di fondo della psicologia 
dell’autore, si dà giustificare l’intuizione critica del Contini di un Saba “psicanalitico prima 
della psicanalisi”. Saba nuovamente rigetta il simbolismo e l’ermetismo, volendo entrare nel 
cuore delle cose, per potere, dal punto di vista della propria esperienza, descrivere la vita che 






assume un significato universale e si può applicare a tutti gli altri. La poesia ha un ruolo 
purificante e quindi i momenti della vita, attraverso le opere letterarie sono una pubblica 
confessione di se stesso, una specie di autobiografia. 
La raccolta è stata presentata da Saba come una delle più rilevanti del Canzoniere. 
Contiene ventuno testi composti tra il 1925 e il 1930, gli stessi anni in cui Saba compone altre 
due raccolte importanti Preludio e fughe e Il piccolo Berto.52 Si tratta del ritorno all’infanzia e 
all’adolescenza del poeta, al ricordo del suo difficile rapporto con la madre, e al tenero ricordo 
del suo rapporto con l’amata balia. In questo periodo entra in contatto con la psicanalisi dato 
che viene curato da Weiss, psicanalista triestino. In questo periodo le sue nevrastenie sono al 
culmine, ed a più riprese egli medita il suicidio. La poesia La brama cui Saba fa riferimento è 
quella che insegue gli esseri viventi dalla nascita alla morte. Si può dire che in essa egli 
riconosce l’antico eros che a suo modo unisce il mondo. 
Il piccolo Berto è praticamente la continuazione della precedente raccolta. È composta di 
sedici poesie appartenenti al periodo che va dal 1929 al 1931 e provenienti dall’esperienza 
della terapia psicoanalitica. Il piccolo Berto è l’autore stesso.53 Il nome Berto è infatti il 
diminutivo di Umberto, ed è appunto il nome con cui veniva chiamato dalla sua balia. Quindi 
la raccolta è fondata su tre personaggi: il poeta bambino, la balia e la madre. Nelle Tre poesie 
alla mia balia Saba riproduce, grazie a un particolare uso dello stile, della metrica e delle 
immagini, i meccanismi specifici dell’inconscio. In questi versi il poeta si legittima come 
Umberto Saba per rispetto e amore verso la balia, dato che il suo vero nome era Umberto Poli. 
La breve raccolta 1944, composta di cinque poesie, affronta il tema dell’occupazione 
nazista e della liberazione. È arricchita anche di ricordi della I guerra mondiale.  La famosa 
lirica Teatro degli Artigianelli, scritta nel 1944, è un’istantanea di un momento storico. Il 
Nord Italia è occupato dai nazisti ed al Sud gli alleati, dopo lo sbarco stanno avanzando.54 
Dato che era, per parte di madre, di origine ebrea, per un periodo di tempo Saba si dovette 
nascondere a Firenze dove partecipò a degli spettacoli teatrali organizzati dal PCI, che 
operava in clandestinità. Saba scrive nella Storia e cronistoria del Canzoniere: «Saba si 
commosse assistendo, dopo la lunga orribile prigiona, ad una rappresentazione popolare, 
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dentro la cornice di uno dei quei teatrini suburbani.»55 Il Teatro degli Artigianelli descrive in 
maniera perfetta i sentimenti della popolazione italiana. La guerra e l’occupazione vengono 
visti come sofferenze che incoraggiano all’unità tra le persone. Nelle esperienze comuni è 
dato di riconoscersi e di trovare la propria identità. Il poeta si ritiene privilegiato, diventando 
il testimone di momenti storici. 
La raccolta Mediterranee è una opera di particolare importanza perché contemporanea al 
componimento prosaico Scorciatoie e raccontini ed in quanto testimonianza dell’ultimo 
amore di Saba. Questi infatti, alla sua ormai non più tenera età, si innamora ancora una volta, 
di un giovanotto di vent’anni che si chiama Federico Almansi. Della raccolta fanno parte anche 
delle poesie dedicate a Linuccia. Saba utilizza la mitologia classica ed un trucco che serve ad 
esprimere i sentimenti verso il ragazzo. Avviene qualcosa di molto interessante, l’uso 
allegorico di mezzi nella comunicazione letteraria. È un qualche cosa che entra in conflitto 
con la definizione generale che venne data di Saba come poeta del tutto alieno da allegorie e 
simboli. In particolare si distingue la lirica Amai. Questa poesia rappresenta una specie di 
testamento poetico, o se si vuole una dichiarazione di poetica.56 Saba vi spiega infatti le 
caratteristiche delle proprie opere, accentuando la scelta di una lingua apparentemente 
semplice, che tale sembra soltanto al primo sguardo. Si riferisce alla tradizione poetica 
italiana, ma ha dato un significato assai nuovo alle parole comuni e alle rime insolite. Il suo 
scopo non è stato mai quello di costruire poesie valide da un puro punto di vista letterario, ma 
di esprimere onestamente le verità profonde delle cose, in particolare quelle delle psiche 
umane e di addentrarsi nel cuore di queste cose. Alla fine della sua parabola artistica il poeta 
ci appare soddisfatto delle proprie realizzazioni, convinto di aver ottenuto ciò che desiderava. 
Dunque la poesia non è la fuga dalla realtà, ma legame d’amore e di comunicazione chiara tra 
il poeta e il lettore che condividono assieme l’esperienza dell’amore per la vita. . 
È importante notare che il titolo che Saba pensava inizialmente di dare al Canzoniere era 
quello di Chiarezza. Questo titolo era un'evidente presa di posizione polemica contro 
l'oscurità prevalente nella poesia del tempo.57 Altrettanto, questo titolo si può collegare con la 
poetica onesta perché Saba usando parole chiare e semplici riesce a entrare nel cuore delle 
cose. Il sostrato che è possibile piuttosto avvertire nella sua poetica è quello della tradizione 
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italiana fino al Romanticismo. In particolare, Petrarca, Parini, Foscolo e Leopardi. Non si 
possono infine escludere ulteriori specifiche influenze, come quella del Libro dei canti, 
silloge del poeta romantico tedesco Heine,  molto apprezzata da Saba nella traduzione italiana 




7. Poesie scelte 
 
La lirica di Saba è di carattere multiforme, poiché egli compose sonetti, strofe chiuse, rime 
trite, combinandole con l’idioma moderno. Si tratta per lui, spesso, di raccontare un evento in 
prosa, frantumandolo in versi. Si diceva di lui che intendeva essere il poeta più chiaro al 
mondo perché cercava di evitare il lessico sublime e perciò non approvava il 
frammentismo59.60  
Le sue liriche implicano la propria autobiografia, come se Saba volesse entrare 
nell’essenza di se stesso. Saba, a prima vista, sembrava una persona semplice, ma in realtà era 
una persona molto complicata. I suoi temi preferiti erano eterogenei, e spaziavano da Trieste 
(con minute descrizioni di ogni suo angolo) alla sua Lina (la moglie, alla quale era molto 
legato), non senza menzionare anche altre donne, animali, osterie e caffè di periferia.61 Con 
gli anni nell’essenza della sua lirica si intrecciano disperazione, consolazione e solitudine. 
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7.1. Da Casa e campagna  
 
La raccolta è costituita da un gruppo di sei liriche, collocate nel Canzoniere.62 A Casa e 
campagna appartengono cinque componimenti, fra i quali A mia moglie e La capra che, 
soprattutto sul piano formale ha una maggiore libertà espressiva. La raccolta corrisponde al 
periodo del primo anno di matrimonio di Saba e Lina, quando i novelli sposi vanno a vivere a 
Montebello, alla periferia di Trieste. 
 
 
7.1.1. A mia moglie 
 
La poesia A mia moglie appartiene alla raccolta Casa e campagna. Al poeta viene 
l’ispirazione per questa poesia, durante una giornata estiva, che scrive seduto sulle scale che 
portano al sottotetto. Al ritorno di Lina, gliela legge, e lei si arrabbia, perché le sembra piena 
di insulti. La serie di paragoni fra la moglie e degli animali domestici è inusitata, ma esprime 
una persuasione di fondo, sereni animali che avvicinano a Dio.63 Questo testo poetico si legge 
facilmente, ogni strofa si apre allo stesso modo con l’espressione Tu sei... per riprendere una 
forma di richiamo alla memoria, un richiamo spontaneo. E tutto il testo si muove nella 
dimensione di un discorso in cui prevalgono le osservazioni proprie, come nota Mario 
Ricciardi, di un mondo di piccole e concrete cose di vita quotidiana.64 La donna amata è 
quindi come una bianca pollastra pettoruta e superba, come una cagna fedele, come una 
gravida giovenca e come una pavida coniglia. 
Questa è una delle liriche più famose di Saba, per l’innovazione che rappresenta 
nell’ambito della poesia d’amore e per la netta rottura con la tradizione in questo millenario 
genere poetico.65 I moduli sui quali si fonda sono due: il primo, scandito come una specie di 
preghiera, rimanda ad un salmo biblico, mentre il secondo riprende il modello letterario della 
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canzone libera leopardiana. Scrisse lo stesso poeta che della sua opera fu critico e interprete: 
«La poesia provocò, appena conosciuta, allegre risate. Pareva strano che un uomo scrivesse 
una poesia per paragonare sua moglie a tutti gli animali della creazione. ... La poesia ricorda 
piuttosto una poesia “religiosa”, fu scritta come altri reciterebbero una preghiera.»66 Antonio 
Pinchera, analizzando A mia moglie, ne mette in luce tanto la componente religiosa, di origine 
specificamente ebraica, quanto l’abilità della costruzione retorica, cioè la similitudine che 
collega la figura della moglie ai vari animali evocati.67 
Ci sono i settenari, intercalati a versi più lunghi, e di giochi di rime piuttosto sofisticati. I 
versi sono in gran parte settenari ma il ritmo classico del celebre verso sembra come 
dissolversi nell’andatura quietamente prosastica del discorso, nelle frequenti fratture degli 
enjambement68, nella varietà degli accenti.69 L’andamento colloquiale della lirica è introdotto 
in ogni strofa dell’anafora (Tu sei come...), che insieme ad altre caratteristiche creano il ritmo. 
Ad esempio ogni strofa rappresenta un animale (l’ultima ne rappresenta due), ogni animale è 
definito da uno o più aggettivi, ogni strofa (tranne la terza) inizia con un verso sdrucciolo 
(giovane, gravida, pavida, rondine, provvida) e presenta un enjambement fra il primo e il 
secondo verso gravida / giovenca, lunga / cagna, pavida / coniglia, provvida / formica.70 
Quindi è una delle poesie che ha avuto meno ritocchi di altre in rapporto alla tradizione lirica 
italiana.  
Saba si riferisce alle cose e alla vita in modo da scoprire i loro significati più intimi. 
 
Tu sei come una giovane 
una bianca pollastra. 
Le si arruffano al vento 
le piume, il collo china 
per bere, e in terra raspa; 
ma, nell'andare, ha il lento 
tuo passo di regina, 
ed incede sull'erba 
pettoruta e superba. 
 
 
*arruffano ... superba: atteggiamenti e 
abitudini dei vari animali rappresentati 
*il collo china: china il collo 
*il lento / tuo passo di regina: l'enjambement, 
rallentando il ritmo, accentua l'assaporamento 
del trapasso comparativo pettoruta e superba 
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È migliore del maschio. 
È come sono tutte 
le femmine di tutti 
i sereni animali 
che avvicinano a Dio, 
Così, se l'occhio, se il giudizio mio 
non m'inganna, fra queste hai le tue uguali, 
e in nessun'altra donna. 
Quando la sera assonna 
le gallinelle, 
mettono voci che ricordan quelle, 
dolcissime, onde a volte dei tuoi mali 
ti quereli, e non sai 
che la tua voce ha la soave e triste 
musica dei pollai. 
  
Tu sei come una gravida 
giovenca; 
libera ancora e senza 
gravezza, anzi festosa; 
che, se la lisci, il collo 
volge, ove tinge un rosa 
tenero la tua carne. 
se l'incontri e muggire 
l'odi, tanto è quel suono 
lamentoso, che l'erba 
strappi, per farle un dono. 
È così che il mio dono 
t'offro quando sei triste. 
  
Tu sei come una lunga 
cagna, che sempre tanta 
dolcezza ha negli occhi, 
e ferocia nel cuore. 
Ai tuoi piedi una santa 
sembra, che d'un fervore 
indomabile arda, 
e così ti riguarda 
come il suo Dio e Signore. 
Quando in casa o per via 
segue, a chi solo tenti 
avvicinarsi, i denti 
candidissimi scopre. 
Ed il suo amore soffre 
di gelosia. 
  
Tu sei come la pavida 
coniglia. Entro l'angusta 
gabbia ritta al vederti 
s'alza, 
*É come sono tutte...: il discorso del poeta 
assume un tono asseverativo su registri biblici  
 
*avvicinano a Dio: disposizione affettuosa, 
addiriturra religiosa con la quale il poeta 
guarda il mondo animale 
*le tue uguali: la moglie è paragonabile solo 
a questi animali proprio per il suo carattere 
istintivo e spensierato 
*assonna: porta al sonno, fa addormentare 
 







*senza gravezza: non appesantita ancora 
nell'andatura 
*ove tinge una rosa: delicata sensibilità per il 








*lunga cagna: allungata ai piedi del padrone 
 
*tanta / dolcezza ha negli occhi: lo stimolo 






*santa: per la devozione cha la cagna 
dimostra al suo padrone 
 
 
*Ed il suo amore soffre: la femmina dei 




*ritta: per la gioia dovuta alla presenza di chi 




e verso te gli orecchi 
alti protende e fermi; 
che la crusca e i radicchi 
tu le porti, di cui 
priva in sé si rannicchia, 
cerca gli angoli bui. 
Chi potrebbe quel cibo 
ritoglierle? chi il pelo 
che si strappa di dosso, 
per aggiungerlo al nido 
dove poi partorire? 
Chi mai farti soffrire? 
  
Tu sei come la rondine 
che torna in primavera. 
Ma in autunno riparte; 
e tu non hai quest'arte. 
  
Tu questo hai della rondine: 
le movenze leggere: 
questo che a me, che mi sentiva ed era 
vecchio, annunciavi un'altra primavera. 
  
Tu sei come la provvida 
formica. Di lei, quando 
escono alla campagna, 
parla al bimbo la nonna 
che l'accompagna. 
  
E così nella pecchia 
ti ritrovo, ed in tutte 
le femmine di tutti 
i sereni animali 
che avvicinano a Dio; 




*di cui / priva in sè si rannicchia: priva delle 
affettuose premure, la coniglia si raccoglie 






*farti: il velocissimo trascorrere 
dell'attenzione dall'animale alla donna 
 
*Tu sei come la rondine...: il tono assume 






*a me ... un'altra primavera: la tristezza si 
rasserena nella pienezza di un affetto 
 
 
*Tu sei come la provvida / formica: la lirica 
si chiude con la presenza più velocemente 







*in tutte / le femmine...: il richiamo al motivo 
centrale che riafferma la perfetta organicità 
ed unità dell'ispirazione    
 
Il poeta fa emergere il ritratto di sua moglie Lina con le femmine di sette animali. Saba 
afferma che Lina può essere paragonata alla loro bellezza fisica e morale più che alle altre 
donne. In tal modo, come esplica Betrice Panebianco, Saba sembra prendere le distanze sia 
dal modello della donna angelicata della tradizione poetica italiana, sia da quello della donna 
fatale dannunziana.71 





Il componimento inizia con una lunga serie di Tu sei... che scandiscono le sei strofe,  
lo conpongono e hanno il compito di avvicinare la moglie del poeta a tutti / i sereni animali / 
che avvicinano a Dio. È la laude che Saba costruisce attraverso un itinerario nel mondo 
animale esplicando il suo amore per la donna, con la dolcezza e la religiosità.72 Il paragone 
accenna anche alla nobiltà degli animali femmine perché hanno le virtù tipiche della 
sensibilità cristiana come dolcezza, fedeltà e devozione.73 
 Il poeta tratteggia gli animali con pochi segni, a volte con un solo aggettivo, mettendo 
a fuoco l’essenzialità di ciascuno. Il primo paragone è tra la donna e la bianca pollastra, 
accomunate dallo stesso incedere superbo e maestoso. Da notare è l’inversione il collo china 
invece di “china il collo”74, per riscattare la quotidianità della lingua parlata e abusata. La 
descrizione dalla moglie all’animale è indiretta ha il lento il tuo passo di regina. Secondo 
Alberto Frattini e Pasquale Tuscano gli epitetti pettoruta e superba presuppongono il senso di 
regalità, ma non senza una punta d’ironia che ne equilibra il tono solenne.75 Osserva anche 
Bonfiglioli che, qui e altrove, nel continuo trapasso da un polo all’altro della similitudine 
animale-donna, anche l’animale viene nobilato, assumendo i caratteri della donna. Ma non c’è 
nessuna linea di demarcazione tra l’animale e l’umano. Stilisticamente di qui deriva la 
mescolanza e l’alternanza di aggettivi e pronomi personali e possessivi di prima, seconda e 
terza persona. Si noti il tono asseverativo É migliore del maschio riferendo ad una sagezza 
antica, quasi biblica, constante nelle composizioni di Saba, ma qui porta una pausa che la 
critica ha riconosciuto come peculiare della poesia sabiana. L’affermazione fra queste ha le 
tue uguali impone l’esclusività della donna che, per la sua naturalità, può ritrovarsi a avere 
punti di riferimento solo in un altro mondo, non in equivalente femminile. Le femmine 
rappresentano l’unico termine in cui può ritrovarsi e identificarsi la più genuina bellezza della 
donna. In ultimi versi della prima strofa mettono voci che ricordan quelle ... musica dei pollai 
Salvatore Guglielmino ha espresso la sua ammirazione verso la liricità sabiana: «Nessuno ci 
aveva sinora fatto udire con tali orecchi la voce serale dei pollai, nessuno vi aveva sinora 
rinvenute le dolci querele di una giovane donna. Fosse solo per questa lirica Saba sarebbe 
degno di serbare il suo posto in una silloge della nostra poesia.»76 
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Nella seconda strofa Lina è come la giovane mucca, appena incinta e rappresenta il 
simbolo di maternità gioiosa.77 L’elemento comune su cui si innesta il paragone donna-
giovenca è quello della maternità che si trasforma in tenerezza se la lisci, il collo volge / ove 
tinge una rosa / tenero la sua carne. Anche in questo parallelo si osservono sensazioni 
diverse (visive, uditive, tattili) e si fondono in un tutt’uno (la sinestesia presente in rosa 
tenero). Secondo Beatrice Panebianco è  qui evidente l’allusione a quando la moglie aspettava 
la loro figlia.78 In questi versi alcuni critici hanno riconosciuto uno dei meriti più alti di Saba 
di aver riproposto, dopo il Pascoli ma in modo originale, un naturalismo pacato, genuino, 
nutrito di umiltà e di bontà.79    
Saba dice Tu sei come una lunga cagna e si riferisce a un vero avvenimento ed è forse 
la strofe più bella. «Un pomeriggio d’estate ... mia moglie era uscita per recarsi in città. ... Non 
avevo voglia di leggere, a tutto pensavo fuori che a scrivere una poesia. Ma una cagna, la 
lunga cagna della terza strofa, mi si fece vicino, e mi pose il muso sulle ginocchia, 
guardandomi con occhi nei quali si leggeva tanta dolcezza e tanta ferocia. Quando, poche ore 
dopo, mia moglie ritornò a casa, la poesia era fatta completa, prima ancora di essere scritta, 
nella memoria.»80 Nella cagna Saba riscontra il correlativo dell’amore di Lina. Ma questa 
cagna rappresenta anche la feroce gelosia del suo padrone alla presenza degli estranei.81 
Subito dopo si contrappone la dolcezza che ha negli occhi. D’altra parte alcuni critici credono 
che Saba ripeta le diverse descrizioni dei vari animali, non tanto come il simbolo e 
l’illustrazione dei pregi e delle caratteristiche della sua donna, quanto per compenetrarsi di lei 
con la vita di quegli animali.82 
Nella coniglia Saba impone in primo piano la mansuetudine, e parallelamente la 
vulnerabilità e la paura caratteristica della coniglia. Chiede che le si porti il cibo che desidera, 
ma se non l’ha, si rannichia e si chiude quasi nella sua mansuetudine. Quindi Lina è timida e 
paurosa, ma dotata di amore materno come una coniglia.83 Perciò chi avrebbe cuore di farla 
soffrire. Proprio in questa strofa Entro ... Chi mai farti soffrire? il trapasso dal piano animale 
                                                           
77 B. PANEBIANCO: Il Novecento. Modulli di educazione letteraria attraverso i tempi e le culture, Zanichelli 
editore S.p.A., Bologna, 2005, p. 262 
78 Ibidem 
79 A. FRATTINI e P. TUSCANO: Poeti italiani del XX secolo, cit., p.787 
80
 A. BUDRIESI: Letteratura: forme e modelli. Profilo storico e antologia della letteratura italiana con pagine 
critiche e scrittori stranieri. Il Novecento, cit.,  p.767 
81 B. PANEBIANCO: Il Novecento. Modulli di educazione letteraria attraverso i tempi e le culture, Zanichelli 
editore S.p.A., Bologna, 2005, p. 262 
82
 C. VARESE: Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951, p.297 
83 B. PANEBIANCO: Il Novecento. Modulli di educazione letteraria attraverso i tempi e le culture, Zanichelli 
editore S.p.A., Bologna, 2005, p. 262 
27 
 
a quello umano è rapidissimo. Soltanto il farti, con il pronome di seconda persona, denuncia 
la sovrapposizione e fa si che non solo l’ultimo verso, ma anche quelli precedenti si 
riferiscono a Lina. 
Tu sei come la rondine... la leggerezza aggraziata fa assurgere Lina al simbolo di 
primavera, la rinascita della natura e in Tu sei come la provvida implica un’altro aggettivo per 
mettere in luce un’altra dote, quella della previdenza. Qui si infonde l’amore del poeta per la 
vita. Diversamente dalla rondine, Lina non ha l’abitudine di andarsene via, ma resta sempre 
con la sua famiglia. Le movenze leggere della rondine e di Lina sono come l’annuncio d’una 
nuova primavera per il poeta, che qunado ha conosciuto Lina ha trovato il senso della vita, 
cioè l’amore.  
Nella sesta strofa Lina è laboriosa e previdente come una formica e un’ape.84 É 
interessante notare che in chiusura ritorna un verso della prima strofa che sottolinea la 
dimensione religiosa della poesia. Si tratta dell’atteggiamento quasi ‘francescano’, come dice 
Beatrice Panebianco, dove gli animali vengono visti come espressione della grandezza di Dio 
(tutte / le femmine di tutti i sereni animali che avvicinano a Dio).85 D’altra parte Mario 
Pazzaglia non crede che si tratta d’una fraternità francescana con le creature animali, ma 
d’una comunione sottolineata dalla spontaneità animalesca.86 Il richiamo al motivo centrale 
riafferma, anche melodicamente, la perfetta organicità ed unità di questa originale lirica 
d’amore. 
Nel suo costante rapporto tra il mondo animale e la donna amata, sembra che questa 
poesia sia stata scritta da un bambino. Ogni strofa si conclude con l’esplicito rapporto tra 
l’animale descritto e la donna. Infatti Saba scrive nella Storia e cronistoria del Canzoniere: 
«Un giornale comunista disse, recentemente, che A mia moglie è una poesia proletaria. Noi 
pensiamo invece che sia una poesia infantile; e che se un bambino potesse sposare e scrivere 
una poesia per sua moglie, scriverebbe questa.»87 C’è nella poesia quasi un ritorno all’infanzia 
o forse, come osserva Antonio Pinchera, il recupero dell’identitità che intercorre fra gli 
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uomini e gli animali, fra gli uomini e tutte le altre creature, sulla base dell’unica realtà del 
puro esistere.88  
A mia moglie, che al suo apparire, racconta il poeta, suscitò ilarità per la stranezza di 
paragonare la moglie ad una serie di animali e per questo suscitò anche un po’ di scandalo.89 
Enzo Demattè esplica questo ritratto come un esempio tipico e primario della poesia 
economica di Saba riferendosi al suo realismo, cioè la capacità di trasfigurare in valori dello 
spirito le piccole cose del mondo quotidiano, entrare nel loro cuore, nella loro essenza.90 
Mentre Mario Pazzaglia riconosce in tutte le strofe dedicate agli animali domestici gli 
elementi di dolcezza e tristezza, amore e sofferenza, quasi a configurare l’eterna polarità della 
vita fra la gioia e il dolore. Questa polarità è anche nella vicenda amorosa del poeta.91 La 
chiave di lettura indicata dall’autore si trova fra l’essere umano e le altre creature animali. Gli 
animali non sono i smiboli, ma vengono visti realisticamente.92 Il poeta non trova in loro le 
virtù di Lina, ma scopre in Lina le loro virtù.93 Infine A mia moglie è caratterizata con la 
netezza di un confronto estremamente potente, cioè Tu sei come una giovane / una bianca 
pollastra e prosegue poi con gli altri epiteti, dove il nome dell’animale a cui è paragonata la 
sposa diviene parola-verso, in enjambement, creando lo spazio per le nuove descrizioni 
animalesche simili. Ermanno Krumm e Tiziano Rossi osservano che in tutta l’opera di Saba 
troveremo del resto diffuse altre figure di animali, anche se non così fieramente e arditamente 
proposte.94 In A mia moglie le umili cose giungono a cogliere la grandezza divina ed a 
scoprire il cuore delle cose e perciò questa lirica rappresenta il capolavoro di Umberto Saba.  
Tuttavia la componente religiosa di Saba viene direttamente riferita alla Bibbia. In molte 
pagine dell’Antico Testamento si trovano i paragoni fra l’animale che è visto simile all’uomo 
ed è situato sullo stesso piano di fronte a Dio. Dunque all’animale è riservato lo stesso destino 
dell’uomo. In Saba, infatti, c’è la sensualità animalescamente calda di cui parla il più 
conosciuto critico sabiano Giacomo Debenedetti, che risulta nell’identificazione umana con 
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gli animali. Francesco Chiapelli ha osseervato bene che ogni paragone è doppio, cioè due 
figure – la donna e l’animale ‒ si avvicinano, si sovrappongono e, infine, si ricreano.95  
Dentro questo poetico si colloca l‘ambizione di Saba di ritornare al linguaggio della 
tradizione letteraria in modo diretto, senza le mediazioni culturali del suo tempo, le 
avanguardie. A mia moglie esprime i temi e il linguaggio del Saba più attento alla maniera 
realistica, cioè la poesia colloquiale e semplice. Su questo punto la poesia deve nascere 
direttamente dalla passione. Saba è lapidario: «La letteratura sta alla poesia, come la 
menzogna alla verità», spiega Romano Luperini che il concetto di poesia per Saba ha a che 
fare con quello di natura e ha il stretto rapporto con quello di verità.96 Saba riprende 
un’immagine, come tutti quegli animali con i quali paragona sua moglie, senza mimetismo, e 
questi oggetti sembrano vicini, ma sono in realtà molto lontani. Dunque Saba cerca la verità di 
cose, che sono nacoste nel loro cuore, nella loro essenza, e infine si rivela la loro vera natura. 
Per Saba la vita dell’uomo ricalca quella del mondo animale, siamo tutt’uno. Ma essi sono più 
vicini al cuore della natura e per questo, lo stesso Saba afferma in L’uomo e gli animali, 
«dicono la vita / e le sue leggi. (Ne dicono il fondo)».97 Perciò i vari paragoni di Lina con le 
femmine non risultano come degli insulti. Più volte lo stesso Saba afferma che ritrovare se 
stessi, scoprire il cuore stesso della vita, significa ritrovare le antiche leggi della natura. 
Mentre Saba pensa e guarda a Lina e alle femmine, lo fa sempre per capire il cuore delle cose, 
il loro fondo, e crede proprio a queste cose, nella loro segreta entità. Da questo ultimo punto 
di vista, l’immediatezza di Saba agli animali risulta come una tensione religiosa verso il senso 
originario delle cose. Infine, proprio in A mia moglie, si rivela una perdita nella totalità divina. 
Perciò in ogni strofa la conclusione testimonia una condizione di sofferenza che dall’animale 
passa all’essere umano, mentre nella strofa finale il coro animale diventa il docile strumento 
di una conoscenza del divino. Gli ultimi versi ne riprendono alcuni della prima strofa e come 
un cerchio chiudono la lirica.  
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7.1.2. La capra 
 
La capra è una poesia particolare, fondata su un rapporto di somiglianza tra il mondo 
umano e il mondo animale nel dolore, nella comune angoscia del vivere.98 Di nuovo un 
animale è assunto da Saba a emblema di una situazione umana ne La capra, in cui 
l’universale destino di sofferenza dell’uomo e delle cose si traduce nel verso smemorato e 
querulo dell’animale. In questa poesia, come in quella precedente, si manifesta nel più alto 
grado di trasfigurazione poetica una delle note di fondo del miglior Saba, “l’immediata 
identificazione dell’uomo con le apparizioni elementari della vita animale” nelle sue parvenze 
più familiari ed abituali.99 
 
Ho parlato a una capra. 
Era sola sul prato, era legata. 
Sazia d’erba, bagnata 
dalla pioggia, belava. 
 
Quell’uguale belato era fraterno 
al mio dolore. Ed io risposi, prima 
per celia, poi perché il dolore è eterno, 
ha una voce e non varia. 
 
Questa voce sentiva 
gemere in una capra solitaria. 
In una capra dal viso semita 
sentiva querelarsi ogni altro male, 
ogni altra vita. 
 
*Ho parlato a una capra: l'inizio è brusco 
per sottolineare l'eccezionalità del fatto e il 
modo naturale in cui si è svolto 
 
 
*fraterno: il poeta sente che il lamento 






*una capra dal viso semita: l'animale ha un 
volto come un uomo e questo volto ha i tratti 
del popolo ebreo  
*querelarsi: lamentarsi   
 
Qui si può osservare la differenza tra D’Annunzio e Saba. Mentre D’Annunzio cerca di 
arrivare ad un certo panismo (appartenere al tutto), l’atteggiamento di Saba verso il mondo 
vegetale non è di questo tipo. Verso il mondo animale, invece, egli ha un atteggiamento 
specifico che si può notare nella poesia A mia moglie, nella quale Lina viene paragonata a 
degli animali, ma non è immedesimata con essi. Qui l’immedesimazione avviene nel 
sentimento di dolore comune fra animali ed uomini, che comporta il riconoscimento, fra di 
essi, di una sorta di stato di “fratellanza”.  
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Il primo verso fissa l’intera situazione della poesia. Dà all’intero componimento un tono 
lento, un ritmo scandito da silenzi. Nel secondo verso si nota la parola sola ed è il primo 
aggettivo che canotta la condizione esistenziale della capra. Il secondo è solitaria, proprio 
nella solitudine nasce il dialogo fra l’uomo e l’animale. Questo malessere della capra, dovuto 
al fatto di essere legata, indica il dolore che accomuna tutti gli esseri viventi. La poesia è 
anche una presa di coscienza, in quanto il poeta si mette a belare assieme alla capra per via del 
comune sentimento di dolore. Il belato lamentoso di una capra legata e bagnata di pioggia, e 
che si lagna, diventa, riecheggiato nell’animo del poeta, il lamento di ogni essere vivente, la 
voce di una sofferenza che unisce tutti i viventi.100  
Dalla situazione individuale alla condizione universale portano le parole perché il dolore è 
interno, questo dolore è totalizzante, tale da portare alla considerazione che la vita è un male. 
Dopo aver riferito all’animale le categorie umane della solitudine e del lamento, il poeta legge 
nella capra un viso semita. Molti critici hanno infatti voluto vedervi un’allusione sofferta al 
destino di dolore e di morte del popolo ebreo.101  
L’irregolarità della misura strofica trova un elemento di ricordo nella nota tematica che 
chiude e apre le singole strofe (belava/belato, capra) ma che è ravvisabile anche all’interno 
delle singole strofe (dolore) e nella presenza significativa della rima baciata alternata (legata-
bagnata, fraterno-eterno, varia-solitaria, vita-semita), anche se irregolare, che percorre 
l’intera poesia.102 L’andamento dei versi è colloquiale e discorsivo, ma le ripetizioni di certi 
termini (dolore, voce, capra) o di certe finali (parlato, prato, belato) contribuiscono a dare ai 
versi un tono esaltato.103 Di nuovo notabile l’uso dell’enjambement che modula il discorso 
secondo una misura conversativa, tesa a non far trasalire l’elogio nell’enfasi ed a risolvere il 
dramma della rappresentazione nella qualità essenziale degli oggetti e degli enunciati.104   
 Dapprima il belato lamentoso della capra suscita soltanto lo scherzo, ma poi il poeta 
avverte in questo la voce del dolore del mondo. Il lamento di tutti gli esseri viventi significa 
che sono nati a soffrire e il poeta capisce la sua coscienza angosciata dal male di essere. Il 
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dialogo tra l’animale e l’uomo è rintracciato da Saba in una comune, tragica esperienza di vita 
che ha una stessa voce, il lamento ed impone un stesso destino, la solitudine.105 Il dolore in un 
animale e nell’uomo che gli risponde fraternamente si incarna creando una nuova coralità.106 
Il tema del dolore è al centro della poesia nascendo un procedimento che va dall’animale 
all’umano e dall’umano all’universale (inversamente rispetto alla lirica A mia moglie). 
Qui si confrontano alcuni aspetti fondamentali dell'arte del poeta triestino con quelli 
collaterali realizzati da Dragutin Tadijanović, uno dei maggiori poeti lirici croati. Tadijanović 
conosceva solo poche liriche sabiane tradotte da altri. Una è diventata popolare e gli è rimasta 
nel ricordo, proprio La capra. Infatti Tadijanović, la cui lirica viene considerata assolutamente 
autonoma e priva soprattutto di tracce evidenti della poesia italiana, ha menzionato 
espressamente il titolo e il poeta di La capra in un suo breve componimento lirico Pred 
kavanom u Trstu datato appunto a Trieste il 1 ottobre 1975: «Davanti ad un caffè a Trieste / 
Sedendo a lungo davanti al caffè degli Specchi / Non ho sentito il belato della capra di 
Umberto Saba / Bensì una forte voce croata / Ad un invisibile partente: / Fa presto, presto! I 




8. Un prosatore originale ed isolato 
 
Se per la poesia Umberto Saba viene trattato come un caso a sé, lo stesso può dirsi per ciò 
che concerne la sua prosa, nonostante che per molti anni venne soltanto apprezzato per la sua 
produzione lirica. Innanzitutto, la poesia di Saba è un continuum ininterrotto, nel senso che 
l’autore vi si dedicò continuativamente, per l’intera durata della sua vita. La storia della sua 
produzione in prosa, al contrario, presenta un’interruzione di circa un ventennio.108 Le prose 
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giovanili, alle quali appartengono Gli Ebrei e le Sette novelle, sono infatti separate da un 
lungo intervallo dalle Scorciatoie, con le quali comincia la seconda e la miglior parte della 
prosa sabiana. 
In tarda età torna alle sue prose giovanili correggendole e modificandole. È 
interessante sottolineare le tecniche narrative che Saba usa in fatto di stile, linguaggio e temi. 
Si tratta nello stesso tempo di due registri, quello del ricordo (che richiama gli episodi lontani 
dell'adolescenza) e quello della riflessione e del commento. Saba mette in primo piano 
l’autobiografismo. Ma l’autobiografismo e le memorie personali si oggettivano in forme 
narrative che non hanno nulla in comune con la prosa del frammentismo.109 
 
 
       8.1.   Il corpus delle prose sabiane 
 
Alle prose sabiane più conosciute ed apprezzate appartengono quattro opere Ricordi e 
racconti, Scorciatoie e raccontini, Storia e cronistoria del Canzoniere ed infine Ernesto. 
L'opera moraleggiante della prosa sono le Scorciatoie e raccontini, cioè l’intento di rendere 
normale una vicenda autobiografica, di omosessualità adolescente. La Storia e cronistoria del 
Canzoniere è stata scritta come autointerpretazione perché Saba pensava che la sua poesia non 
fosse stata adeguatamente compresa dai critici. Diciotto anni dopo la morte di Saba, il 
romanzo Ernesto viene salutato da una parte della critica come un capolavoro.110  
Saba fin dalle origini sente il bisogno di narrarsi, ma il suo autobiografismo non lo porta 
alla forma del diario, bensì a una confessione sotto forma di racconto.111 Questo tipo di 
confessione si concretizza in oggetti e situazioni narrati e porta con sé il recupero memoriale. 
Saba ritorna all'infanzia e all'adolescenza grazie alla disciplina rivoluzionaria freudiana. Non 
cerca di tornare nella vicenda idilliaca e persa, egli spera di trovarvi gli esempi concreti di 
verità nascoste. Accoglie molte realtà nella propria opera in prosa e nello stesso tempo cerca 
costantemente la sostanza delle cose stesse, cioè il cuore delle cose.  
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8.1.1. Da Ricordi e racconti  
 
La raccolta Ricordi e racconti, pubblicata nel 1956, è formata da due serie di scritti 
risalenti agli anni tra il 1910 ed il 1913, cui si aggiungono alcuni altri successivi (degli anni 
Trenta e Quaranta).112 La prima parte, intitolata Gli ebrei, si occupa, come si capisce dal 
titolo, della comunità ebraica di Trieste, mentre la seconda parte, intitolata Sette novelle, è 
scritta in forma libera e in forma di racconti brevi. I più noti fra essi sono Un uomo e La 
gallina. 
Il tema di Un uomo assomiglia a quello di Trieste e una donna e tratta della separazione 
tra il poeta e Lina, pur con una diversa conclusione, in quanto il protagonista rifiuta la 
riappacificazione finale, respingendo il ripensamento della donna.113  
La gallina di Saba venne pubblicata inizialmente nel 1913 e poi nei Ricordi e Racconti, 
nell’edizione definitiva del 1962. Il poeta ritorna alla propria fanciullezza, e precisamente al 
momento dell’acquisto di una gallina. Ben presto la gallina diviene praticamente un animale 
sacro per il Saba e la sua psiche. Saba racconta qui l’uccisione del suo “animale totemico”. La 
gallina viene infatti uccisa dalla madre. Il dramma non risiede nella morte in sé della gallina, 




8.1.2. Da Scorciatoie e raccontini 
 
Scorciatoie e raccontini, pubblicata nel 1946, è una delle opere più suggestive e vitali 
della letteratura italiana del Novecento.114 Saba aveva iniziato a scriverla negli anni Trenta, 
spinto dalla situazione politico-nazionale dell’epoca. Inizialmente tenne nascosti questi 
racconti, e in parte addirittura li distrusse. Avrebbe voluto intitolare questi brevi testi solo 
Scorciatoie, ma dopo averli fatti leggere all’amico De Benedetti, che gli fece notare che 
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alcuni di essi avevano un ritmo ed una lunghezza diversa da quella media, decise di chiamarli 
Scorciatoie e Raccontini. 
Secondo Saba era un'opera che aveva «le radici nell'Ottocento e la testa nel Duemila».115 
Un'opera che si collegava a Leopardi, ma per Saba le Scorciatoie nascevano sotto il segno di 
Nietzsche e di Freud. Le Scorciatoie hanno l’andamento di aforismi o epigrammi, o di brevi 
riflessioni e pensieri sull’arte, la politica e la civiltà del tempo. Saba definisce questa sua 
opera come le proprie “operette morali”, assimilandole dunque a quelle leopardiane, come 
esempio «di come si possa far storia, oltre che poesia, pur partendo da occasioni a prima vista 
minime (un incontro, una data, un bicchiere di vino) e con lo spazio strettamente 
calcolato».116 Da Freud riprende invece il metodo dell’interpretazione analitica, fondato sul 
sospetto e sull’indagine. Freud e la psicanalisi fornivano alle Scorciatoie una griglia 
interpretativa degli avvenimenti della storia contemporanea (e di riflesso anche di quella 
passata) nella ricognizione di alcuni personaggi, ad esempio Hitler, Mussolini e Benedetto 
Croce.  
 «Scorciatoie. Sono – dice il Dizionario – vie più brevi per andare da un luogo ad un altro. 
Sono, a volte, difficili; veri sentieri per capre. Possono dare la nostalgia delle strade lunghe, 
piane, diritte, provinciali.»117 Questa definizione che lo stesso Saba offre della scorciatoia 
rientra nello stesso ordine di idee della delimitazione delle parole proposta da Nietzsche, il 
quale osservava tra l’altro: «Quanto più delimitiamo le parole, esse sono immagini sullo 
specchio, anzi il riflesso di queste immagini.»118 In questo senso lo stile “scorciato” o 
aforistico assume anche una funzione etica, impone decisamente una riconsiderazione della 
coscienza individuale, secondo l’immagine nietzschiana dello specchio.  
È dato per scontato che al mondo esistano molte inautenticità ed apparenze, ma 
pensandoci meglio si giunge alla conclusione che esse nascondono delle semplici verità.  Non 
a caso Saba in un’altra scorciatoia ha scritto: «Non ho nulla da dire ai filosofi; né essi hanno 
nulla a dire a me. Come li avvicino diventano fluidi; si dilatano all’universale per non essere 
toccati in un solo punto nevralgico. Tutti i loro sistemi sono “toppe”, per nascondere una 
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“rottura di realtà”. / I poeti promettono di meno e mantengono di più.»119 Nietzsche affermava 
che vogliamo essere i poeti della nostra vita e in primo luogo nelle cose minime e più 
quotidiane e Saba cercava di risolvere un'infinità di problemi, da poeta o da artista, in ogni 
caso non da filosofo. 
Grafia di scorciatoie, Scorciatoie e Ultimo Croce si trovano all’inizio dell’opera e si può 
dire che diano una buona visione dell’essenza dello scritto. Le prime due trattano il tema della 
struttura, in particolare la brevità, la concisione e la ricerca di verità nascoste. In realtà si 
riconducono ad una classicità educata sui modelli prevalentemente petrarcheschi e leopardiani 
e verificata sulla scoperta di un suo mondo privato.120 Ultimo Croce si riferisce al pensiero del 
filosofo idealista Benedetto Croce durante il Ventennio fascista e durante la guerra (Saba 
utilizza il termine ultimo per distinguerlo da quello dei decenni precedenti). Se si tiene conto 
del prestigio del grande filosofo in quegli anni, meglio si può comprendere il significato della 
implicita polemica sabiana. Il poeta polemizza con Croce riguardo alla psicanalisi. Quando 
Saba polemizza contro Croce pone sotto tiro tutti i filosofi, perché si basano solo sulle idee, 
senza chiedersi «quello che può nascondersi sotto o dietro quelle idee e quelle conseguenti 
speculazioni.»121 
Saba è sempre attento a offrire le linee del meccanismo psicoanalitico. La poesia è un 




8.1.3. Da Storia e cronistoria del Canzoniere  
 
Il libro è chiamato scherzosamente la “tesi di laurea” di Saba. Si tratta infatti di un saggio 
critico sulla propria poesia, provando di chiarirla e di evitare le interpretazioni non corrette. 
L’autore parla di sé in terza persona, nascosto dietro lo pseudonimo di Giuseppe Carimandrei, 
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per dare un’apparenza di maggiore oggettività alla lode della propria opera, condotta con 
convinzione incrollabile. Basti vedere, in questo senso, l’affermazione con la quale apre il 
libro: «Saba ha commesso molti errori. Ma negare la poesia di Saba sarebbe negare l’evidenza 
di un fenomeno naturale.»122 Saba scrive questo libro per rivendicare il valore della propria 
poesia. Vi compaiono, disseminati qua e là, numerosi spunti narrativi, di carattere ovviamente 
autobiografico e che rendono l’opera di gradevole e facile lettura. 
A proposito della Storia e cronistoria del Canzoniere scrive Saba ad Alfredo Rizzardi il 
26 aprile 1950: «Ho scritto quel libro in un periodo di euforia (prima di ritornare a Trieste e di 
ammalarmi) e forse si sente anche troppo ... E poi – ti ripeto – io godevo, quando lo pensai e 
lo scrissi, di uno stato d’animo particolarmente felice e pensavo di vendicare con esso molte 
cecità, che hanno, anche queste, cause profonde, che ho appena, qua e là, accennate.»123  
Saba ha composto l’opera critica e si chiede perché i lettori e i critici non lo hanno 
compreso. Sembra che le cause dell’incompresione si debbano cercare, come dice il poeta, in 
due fatalità, in quella interna nel poeta (la sua autobiografia particolare) ed in quella esterna 
nell’ambiente (Trieste). Saba afferma che la città di Trieste era ancora nel periodo del 
Risorgimento. Gli autori contemporanei rifiutavano la tradizione cercando in ogni modo la 
novità. Saba dice di se stesso: «Quella che è stata forse la sua originalità maggiore essere 
“moderno in modo quasi sconcertante”, rimanendo, al tempo stesso, fedele alla tradizione. Si 
tratta del poeta meno, formalmente, rivoluzionario che ci sia. Di quel conservatorismo che 
egli giunse alla particolare forma dell'endecasillabo.»124 
Uno dei pochi critici con il quale Saba era d’accordo fu Claudio Varese, venne citato nella 
Storia e cronistoria del Canzoniere: «Saba più di altri poeti italiani è stato capace di sentire 
altre persone, di guardare il destino di altre persone, di guardare il destino di altre figure 
umane, di uscire dalla liricità individuale.»125  Quindi Saba è stato un poeta di purezza 
perfetta. Il problema era che i critici contemporanei cercavano un’ipotetica purezza. Saba al 
contrario pensava che: «La verità è che la perfezione “costante ed assoluta” non è di questo 
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mondo. Chi molto fa molto sbaglia, e forse nell'arte come nella vita, perfezione e grandezza 
non vanno sempre d'accordo.»126 
Per lui il compito della poesia è di scoprire il mondo profondo del proprio io. Saba cerca 
di addentrarsi nelle strutture psicologiche elementari ed inconscie dell’individuo, scoprendo 
l’essenza della vita, l’umanità di tutti e le verità nascoste che costrituiscono il cuore delle 
cose. A proposito di questo Saba dice: «I versi migliori di Saba, sfuggono al critico 
superficiale, hanno, per il maggior numero dei suoi critici e dei suoi lettori un terribile difetto: 
non si vedono. Vogliamo dire che egli non solo canta dei sentimenti ma anche dipinge figure 
e racconta fatti. Queste figure ora vivono in singoli componimenti, ora coesistono al canto più 
lirico ed individuale.»127 
 
 
8.1.4. Da Ernesto 
 
Ernesto, un romanzo in cinque parti, venne composto nel 1953 e lasciato incompiuto e 
inedito (anzi era intenzione di Saba di distruggerlo).128 La sua pubblicazione ebbe luogo solo 
nel 1975. Anche se i fatti vengono raccontati in terza persona, ci si rende facilmente conto che 
si tratta in realtà di annotazioni autobiografiche. Attraverso il personaggio di Ernesto, Saba 
parla di se stesso, della propria infanzia e adolescenza, ed anche di alcuni temi specifici, già 
da lui trattati nel Canzoniere. Concretamente, l’opera parla dell’inizio della vita sessuale del 
giovane Ernesto e di un rapporto omossesuale con un collega di lavoro più anziano, ma parla 
anche di rapporti con le prostitute. L’autore analizza i motivi profondi dei comportamenti del 
protagonista cercando l’essenza, cioè il cuore delle cose, secondo i criteri dell’apprendimento 
freudiano.  
L’originalità di Umberto Saba si conferma nel linguaggio della prosa e nell’uso del 
dialetto nei dialoghi. Il narratore esterno onnisciente interviene con commenti personali, 
usando delle parentesi che non interrompono il dialogo, ma lo spiegano. La conoscenza della 
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psicanalisi permette a Saba di addentrarsi in profondità nel mondo adolescenziale dove si 




9. L'impatto con la poesia successiva 
 
Nella Storia e cronistoria del Canzoniere Saba dichiara la sua completa estraneità agli 
esperimenti metrici novecenteschi. Proprio all'inizio di quella monografia auto-critica 
leggiamo: «La rivolta contro l'endecasillabo classico che, dopo il naufragio del Futurismo si 
espresse con ben altri risultati nella „tecnica“ di Ungaretti e di Montale rimase sempre 
estranea a Saba.»129 Di fatto, si dovrà ammettere  che gli endecasillabi del poeta triestino 
sono, dal punto di vista prosodico e ritmico, fra i più tradizionali dell'intero Novecento 
italiano. 
La cultura triestina del primo quinquennio del secolo (basti pensare a Italo Svevo) 
riceveva da altra parte dell’Europa, soprattutto da Vienna, temi e problemi, appunto di 
psicologia del profondo che nel resto d’Italia erano scarsamente avvertiti.  
L’idea che il poeta Saba ha di se stesso è, per un lato, quella di un uomo come tutti gli 
altri, quello della piccola borghesia di una città fondata sulla eticità del lavoro. Per un altro 
lato, egli ha creduto di scoprire una ferita dolorissima, una situazione di sofferenza, 
determinata dai traumi d’infanzia (il rapporto con la madre), ma anche universale come il 
peccato originale e legata alla “brama” (sostantivo che per Saba è la versione letteraria del 
termine freudiano di libido). 
Gli elementi della cordialità  e dell’umanità sabiana ora tornano nella poesia di Vittorio 
Sereni e in quella di altri, più giovani poeti.130 Oppure porgono come in Sandro Penna, la loro 
affabilità apparente e cantabilità.131 
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Pier Paolo Pasolini rovescia l’idea dominante allora corrente in merito a Saba, quella cioè 
della “facilità” della poesia di Saba, ed afferma al contrario che Saba è il più difficile dei poeti 
contemporanei, rivendicando il valore positivo del fertile isolamento di Saba rispetto alle 
mode nazionali.132  
Il Contini rileva, per parte sua, come il suo tema più caratterizzante fosse «l’immediata 
identificazione dell’uomo con le apparizioni elementari della vita animale».133  
Per Bonfiglioli la tradizionalità dei mezzi espressivi della poesia sabiana coincide «con la 
verità inconscia dell’individuo, con l’originalità del suo impulso esistenziale», e per 
Sanguinetti c’è in essa una celebrazione del quotidiano nella sua dignità elementare, 
l’immediatezza del vissuto.134 
 
 
10. La presenza di Umberto Saba nelle letterature dell'ex-
Jugoslavia 
 
Nell’ex-Jugoslavia le opere di Saba furono trascurate, rispetto a quelle degli altri autori 
italiani. Per più decenni, infatti, Saba non godette della  tempestiva ospitalità e dell’interesse 
che i nostri critici e traduttori prodigarono invece largamente al Carducci, al Verga, al 
D’Annunzio e ad Ungaretti. 135 Dopo la pubblicazione della raccolta Parole, avvenuta in Italia 
nel 1934, il poeta si avvicina alla lirica dominante “pura” o “nuova”, ed è in questo periodo 
che ha inizio in Croazia l’interesse per le sue opere.136 Nel 1939, a Zagabria, esce l’antologia 
Lirica italiana, nella quale vengono incluse due poesie di Umberto Saba, e precisamente  
Capra, tradotta da Mirko Deanović, e Greggia, la cui traduzione si deve a Vladimir Nazor.137 
L’anno successivo viene pubblicata in Slovenia la Lirica italiana redatta e tradotta da  Alojze 
Gradnik. L’autore vi incluse due poesie di Saba, la Capra e Caffè Tergeste. 
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 Negli anni Cinquanta del secolo scorso l’interesse per la poesia di Saba aumenta, e 
l’università di Zagabria pubblica un’antologia poetica in lingua italiana contenente anche una 
selezione, ormai “obbligata”, delle opere sabiane. Si devono ricordare, a tale proposito, i 
lavori critici di Olinko Delorko, Srđan Musić, Mladen Machiedo e Atilija Rakar. 
Le numerose traduzioni di Vladet Košutić, Joje Ricov, Ćiril Zlobec, Isak Ahmetija, 
Jugan Stojanović, Milica Popović, Rajna Živković-Mondolfo ampliano l’interesse per la 
poesia sabiana. Vengono tradotte parti del suo Canzoniere e pubblicate antologie della lirica 
italiana del Ventesimo secolo, contenenti opere di Saba.   
 Nel 1983, nella ricorrenza del centenario della nascità di Saba, viene pubblicata 
un’ampia scelta di liriche dal Canzoniere di Saba, curata da Frane Cale e pubblicata nella  
Književna smotra di Zagabria.138 
 In quasi mezzo secolo di traduzioni, diciotto traduttori hanno lavorato su novanta 
poesie del Saba. La maggiore popolarità delle poesie tradotte va senz’altro riconosciuta alla 
leggendaria Capra, sulla quale hanno lavorato dieci traduttori e che è stata pubblicata sedici 
volte in lingua serbo-croata, slovena e albanese. 
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Nel periodo tra le due guerre mondiali molti autori si avvicinarono al movimento 
ermetico. In questo stesso periodo compose le proprie opere anche Umbero Saba. A 
differenza degli autori del movimento ermetico, però, Saba si comportò in modo specifico e 
sui generis. La sua poetica era alla ricerca della verità, le opere letterarie dovevano secondo 
lui rivelare la verità. Descrivendo i momenti quotidiani nella vita dell’essere umano, egli 
intendeva scoprire verità su se stesso, quelle verità delle quali talvolta non si è consapevoli, 
per questo motivo venne definito come il poeta dell’onestà. 
Per scoprire le proprie verità, Saba descrisse la sua amata città di Trieste, scrivendo delle 
sue bellezze e dei suoi bassifondi, degli abitanti triestini sia giovani che vecchi. In diverse 
occasioni, nelle sue opere dichiarò il suo grande amore per l’amata moglie Lina e per la figlia 
Linuccia. Scrisse della sua vita, del periodo della fanciullezza ma anche dei momenti 
traumatici vissuti in giovane età e che lo accompagnarono durante tutta la vita.   
La psicanalisi gli dette la possibilità di avere una visuale obiettiva della sua vita, del padre 
che lo aveva abbandonato, della cara balia e del dolore provato quando venne allontanato da 
lei, della severa madre, delle differenze razziali all’interno della famiglia – il padre ariano e la 
madre ebrea. Per questi motivi, le sue opere devono essere interpretate come un’autobiografia. 
La poesia gli servì come mezzo con il quale cercò di scoprire gli aspetti positivi della sua 
difficile e dolorosa vita, e nello stesso tempo di descrivere le migliori emozioni, le emozioni 
dell’amore. Saba ha cantato “il doloroso amore” della vita. 
Per molto tempo Saba, come poeta e prosatore, rimase isolato ed originale. Nelle sue 
opere rifiutò il simbolismo, non perdendo mai il contatto con la realtà e con le emozioni 
giornaliere. Il suo stile scrittorio si avvicina alla lingua parlata, o se si vuole, alla lingua di un 
bambino. Sceglie la parola, non per il suo potenziale di risposte e suggestioni, ma per dare 
voce a questo mondo di cose e sentimenti. Ogni parola, cioè ogni cosa ha la sua concretezza e 
la sua capacità da descrivere la realtà. Nelle sue composizioni adoperò infatti parole semplici 
e di grande forza, creando per mezzo di esse una grande poesia e una grande prosa, vicine alle 
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